终极

故事

#吴邪没有完全忘记以前的事情，只是忘记了谁是谁
#想了想还是算无差

“小哥，你又来了？”吴邪咧了咧嘴，朝门口的人笑。张起灵点了点头算是回答，走过来帮吴邪搬动他手中那把沉重的藤椅。

吴邪静养的村子很冷清，年轻人都走的七七八八，留下的只是些念旧的老人，常年闷在家里的。院子里很安静，只不时传来些鸟类的叫声，这些叫声往往持续不了多久，想来它们也觉得自娱自乐无趣了。

院子里有一张桌子、两把藤椅，都旧的看不出原本的颜色，摇摇晃晃的都撑不下一个人的体重。吴邪倒不在意，靠在椅背上只等个机会开口————这么多年张起灵没变，包括不会主动挑起话题这点。

“上次讲到哪里了……”吴邪轻叹了一口气，“老了，记性不好。”他闭上眼睛，努力回忆了一下才开口。

“西冷印社总隔很久才来一次客人………”这个开头张起灵不知道听过了几次，吴邪总不记得讲到哪里，干脆重新开始，于是这个尚未结尾的故事一直都停留在开头。自吴邪失忆，变成这个样子之后，张起灵就天天来，听这个故事的开头。

吴邪为什么变成现在这样，疑团一直很多。

胖子死的早，和许多干这行的一样，死前还扒了几碗饭，一觉就睡过去了，他一生没留遗憾，没有要记挂着的东西。吴邪自己一个人去替胖子扫了趟墓，回来就这个样了。

问的人也多，都找不出什么毛病，也就这样了。

张起灵想这件事的时候还是那副波澜不惊的样子，吴邪不清楚他有没有听，也不想去在意，絮絮叨叨的接着讲下去。

说到那时候一件趣事，吴邪弓起背干笑了几声，又自顾自被呛的咳嗽起来。张起灵从桌子上斟了些茶水递过去，吴邪把水灌下去压了压，咳嗽好歹是停下来了。

天色渐渐暗下去，老人幽灵般干涩的声音还在叙述着那时已经陈旧的故事………

静养的日子一天天一年年过下去，张起灵和吴邪都不知道究竟过去了多久，只是慢慢养成了习惯。张起灵知道总会有个人等着给他讲故事，吴邪知道有个人要听他的故事。

后来又断断续续过了几年平静日子，吴邪去世了。

张起灵去了他的葬礼。没有来多少人，祠堂里很安静，安静的让人心慌。站在后头的几个人窃窃私语着，他们并不认识吴邪，只是为了长辈的面子被硬拉过来的。

那一天是夏天，吴邪穿着一身厚重的旧式中山装入土，张起灵想吴邪肯定会觉得热。

黑色的棺材里，吴邪看上去真的格外苍老，皱纹像倔强的爬山虎爬了满脸，头发白的并不彻底，还掺杂着几根稀疏的黑发。张起灵曾经看过许多这样的老人，如沉寂的古董被掩埋在墓道深处。

但张起灵第一次看着一个人加葬，只有一个想法固执的占据他心里的每一个角落————以后他真的没有家了，没有人会等他回家了。

故事的开头还没有讲述完，却已经到达了结尾。